转载自2012年的新浪博客。

最近把好老的firefly又拿出来重温了一下，再想想前一阵看过的星门宇宙，不由得感到科幻剧真的是越来越衰微。本质上讲，科幻是一种技术手段性的标签，通常情况下剧集的基本矛盾和主要冲突一般并不是基于科幻这一设定，通常来讲，科幻部分就像小孩子的玩具一样，是个夺人眼球的烟花，而不是主旨内涵所在。比如星际旅行系列，虽然是科幻类电视剧的经典代表，但是其本质是游记和公路片，有冒险性质和政治性，其科幻的背景比如phase gun，光传，translator什么的无非是我们手里摆弄的电子产品，和片子里追求平等和渴望互相理解的政治诉求并没有多大关系。所以随着科学技术的进步，20年前所能想到的诸如手机一样的神奇电子产品早已经习以为常之后，科幻片的华丽外衣也就开始变得有些滑稽可笑了。

还是从star trek系列说起，诞生于冷战时期的星际之旅，所崇尚的正是破冰冷战和人类的互相理解，star trek的政府设定其实也是一个共产主义的政府，意识形态左翼明显，但是舰内并不实行民主，而是采用古希腊的军事国王领导制（舰长的权威极大）。那么star trek的科幻概念也很丰富，多语言同声传译、激光枪、光传、全息技术、纯意识体等等，但其主线故事与克林贡人的战争确实世俗的，现世的，明确与现代挂钩的。所以在脱离了冷战大环境后也就失去了最重要的土壤。

另外一个硬科幻系列星门，诞生于冷战快要结束的年代，本质上讲也是冒险和政治戏为主，但是寻求更多的不是理解，而是表露了美国自由主义胜利的一种倾向（表现了对集权主义的批评），有一种明显的乐观态度。星门系列的一个显著特点是领导人分为一个军事领导一个科学家领导，这个算是人类自古以来就在讨论的到底什么样的人适合做管理者的话题，军事领导和科学家领导的冲突也成为了星门系列的一大看点（SGU还加入了civilian领导）。星门的小玩应就更多了，因为科学技术的进去，对于概念的解释也更为专业化，语速也更快了些。不过实话说，星门除了星门拨号系统（感觉应该还是来源于互联网的吧）之外，剩下的大部分概念基本上和star trek系列颇为雷同，这样看来，人类目前所能想到的科幻技术感觉无非就那么几种，一个是幻想成真（程控全息），一个是迅速移动（光传），更佳的可视化效果（现在mac和windows都是搞的更像科幻片一样），无距离通信（手机已经实现），高浓缩能源，身体恢复，想来想去也就这么几种吧。

关于古典哲学问题一直也是科幻类题材的重点之一，这两部剧集也在支线中穿插讨论了生命的定义（ST origin 天体也是生命），自我意识与集体意识（ST voyager 9又2/3）等等，在我看来，用科幻的手段去探讨这些问题，要比那些小玩具似的（比如光剑）设定有意义得多，虽然这种观点偏于小众，但过于流俗也难成经典。另外科技与道德的冲突也是科幻剧才独具的，银翼杀手中克隆技术充满着争议，SGA中即便疫苗有强烈副作用也要强制用于自卫的某星人，等等等等。本质上讲，这些更具有哲学思辨的冲突才是硬科幻最独具特色的内容。抛离了硬科幻的SGU系列妄图以描写人性冲突为中心，却迅速沦落到被砍，究其原因描写人性冲突的舞台不在太空战舰上，而是一个孤岛，在这种充满好奇的战舰上并没有营造出来孤岛上时刻提放的气氛，所以lost是成功的，SGU却不伦不类。

小时候对我影响极深的另外一部科幻片是X档案，以前还是凤凰卫视（那个时候应该还不叫这个名字）看的，小时候也不懂，不知道男主特别喜欢听porn radio，要不就是一直被各种离奇古怪的故事吓得一惊一乍。现在回顾，X档案属于主线剧情缓慢的悬疑罪案和阴谋论类电视剧。X档案并没有解释过什么神奇的物件，但是各种高科技却在剧集中发生着，这类科幻片拍好了靠剧情，拍烂了靠狗血感情剧，算是能收能放。X档案显然要强过目前的fringe，人家不是靠感情戏吃饭的，剧本还是很硬。不过阴谋论类的科幻片太容易陷入超展开或者挖坑不填的怪圈，很难善终，所以成功的例子也不多。

doctor who又是另外一类完全不同的科幻片，英伦范的DW是流行文化的载体，DW弘扬并赞美的是人性和世俗文化，只是偶尔在支线故事上玩玩时间线或者整季铺设悬念线索，本质上讲也并不是科幻故事，个人认为应该更接近fantasy奇幻故事。英国的远古入侵我也很喜欢看，整体上看大体可以归为科幻，但是套路上还是史前动物回到现代吃人的B级片，并附带阴谋论属性，也不属入传统科幻片。

太空歌剧系列可谓近20年最为宏大的宇宙类电视剧群了，遥远星际，萤火虫，巴比伦5号，暗域魔舰，星舰复国记，各有各的特点，阴沉的巴比伦，西部的萤火虫，荒诞的暗域魔舰，奥德赛的遥远星际和信念之旅的仙女座号。整个系列的终止于萤火虫的被砍。太空歌剧系列太过宏大，本人也只看了暗域魔舰和萤火虫，剩下几部也仅仅勉强追了几集。这个大系列的特点是她们都是披着科幻外衣的其他类型剧。从此也就可见科技小玩应已经很难提起观众们的兴趣了，毕竟现如今都是iphone 4S的天下了，连和Siri谈恋爱都要成为可能了（TBBT），诸如R2D2什么的，看起来真的就像是玩具了。这么想来，诸如夏娃的时间一类的，大概也不一定会是遥远的未来了，可能真的再有个20年就会实现。

最近的高收视科幻剧也就是battlestar galactica了，这部cyber感十足又充满阴谋论和伪宗教的剧集吸引了大量观众。求其原因也和美国爱国者法案和反恐怖主义行为有关。battlestar讨论了大量关于自杀性恐怖袭击，全民强制监控等社会问题，而片中的科学技术不讨论可行性，只讨论其若存在而产生的后果，充满了宗教意味。其后续作品caprica虽然解释了部分技术的可行性，但依然使用了宗教性的表达，也使本片的科幻气息大打折扣。

综上来看吧，存活着的科幻剧基本上都属于科幻外衣的其他类型剧了，像近年的几部科幻剧基本上都是家庭剧，或者异形剧（反抗军）。硬科幻由于缺乏足够新鲜感而每况愈下。按照有关时间旅行的若干问题的说法，剧情永远是王道，科幻剧不立足于科技自身与人性，社会等关系的话，就会不断面临玩具被玩腻的情况。目前无法解释的很多问题还都大有可谈之处，生命的定义，大脑的构造，人类的自我认同，智慧生物的定义与共存，但是单单只谈概念问题，也成不了好电视剧，恰当的矛盾，有张力的台词，合在一起才能构成一部成功的科幻剧。当然虽然好多科幻类电视剧中的玩具依然显得有些小儿科了，但是能按到我家里来还是蛮好的，我还是很中意全息技术室，啥时候给按一个玩玩吧。